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Havannai képeslapok

1978

Ki a sulibdl, a4t a nagy uton, a kis z6ld dombon tal, a parkold, aztan a harmadik haz-
tomb jobbra, be a kapun. Na, most? Lift vagy Iépcsé....Iépcsd vagy lift? Itt minden
olyan mas. En ezt sosem fogom megszokni. Minden sziirke és magas és sok van
bel6lik. Nagyon sok. Ezt nézem az ablakunkbdl is. Innen fontrél egészen messze
elllatok. Egészen az Anyu és az Apu dolgozéjaig. Sokat vannak tavol. llyenkor leme-
hetek a tdbiekkel a jatszotérre, j6 moka. Sokan vagyunk gyerkek a telepen. Ha rossz
az id6, van ugy, hogy csak a folyoson vagyunk. De ott is csomé mindent lehet csi-
nalni, majdnem annyi mindent, mint otthon. Majdnem. Ja, meg itt van ugye ez a lift is.
Sajnos még nem az igazi. Reggel, amikor megylink az Apa lifttel, én meg a Iépcsén,
mar kétszer is legyéztem. En majd olyat fogok csinalni, ami szupergyors, és ha nem
lenne a tetd, akkor hasznalhatnank drrepiilének is. Es font lenne a kilovéallomas, és
barhova el lehetne onnan jutni, ripsz-ropsz. Olyan gyors lenne, mint az idékapszu-
lam. Multkor ki is akartm probalni, de persze az Anya nem engedte, ezt mondta: ,Kis-
fiam, meg vagy te 6rulve? Bemaszol a szemétledoboba?” Nem értik, pedig ez a leg-
jobb az egészben.

1986

Ma is hasogaté fajdalommal kelek, azt hiszem, szétrobban a fejem. Sajognak a kar-
jaim, latom a kék-zold foltokat a b6romén, megcsap a tegnapi polém szaga és a sa-
rokban a hever$ szakadt farmeremre tekintek. Valami furcsa, nyomaszt6 érzés fog
el. Elindulok a Iépcséhazban lefelé, megyek a megszokott uton és kezd tisztulni min-
den, raddbbenek: el6z6 nap nem az voltam, aki lenni szoktam. Felrémlenek az érzé-
sek, amikor egy vadallatta valtozok, aki ki akar szabadulni a ketrecébdl, torok és zu-
zok, mindent és mindenkit. Megrémilok sajat magamtél, de nem teszek semmit sem
ellene. Es tudod miért? Ismered az érzést, hogy este hazamész és nem szivesen
latnak otthon, csak teher vagy, egy felesleges ember, a csalad igazi feketebaranya?
Viszont lent a betonok kdz6tt te vagy a kiraly, elfogadnak és szeretnek, tisztelnek és
koévetnek téged. Nekem 6k jelentik a mindent. Sor a kézben, cigi, és azt érezzik mi-
énk a vilag, barmit megtehetiink, akadalyok nélkdl, itt nincsenek szabalyok. Amikor
nem hallasz, nem latsz, mint egy alvajard, jossz-mész egész nap, és csak azt va-
rod,hogy este kibontsd a kdvetkezé Uveget, ragyujts a kévetkezé szalra, hogy a va-
I6di 6nmagad lehess. En ezt az érzést, a szabdsag érzését nem cserélném el sem-
mivel.

1995

Az ablak mellett Ult egy kék pulcsiban és nézte, hogy csorognak végig az Gvegen a
koévér es6cseppek. Mar egy 6raja Ultink igy, 6 az esét nézte, én meg 6t. Anyaék
rogton megszerették. Dehat ki ne szeretne meg egy ilyen lanyt? A mai napig sem
értem, hogy 6 mit lathatott meg bennem akkor? Egy sokat latott, lezull6tt srac, akirél
uvolt, hogy nem tudott mit kezdeni az életével, vagy amit mégis, azt bar ne tette vol-
na. Egy szoval, vonzo latvany lehettem. De ez mar régen volt. Nagyon rég. Mintha
meg sem tortént volna.

Nem tudom, hogy igaz-e, de van egy mondas, amely szerint minden ember olyan,
mint egy félgdmb, és csak akkor lehet igazan boldog, ha megtalalja az elveszett ma-
sik felét, az egyetlent.

2003

Most lettem csak felnétt igazan. Tisztaban voltam vele, hogy nagy valtozas lesz, de
hogy ekkora? Senki nem szolt. Az ilyen részleteket diszkréten elhallgatjak. Mégis,
ha valamiért, akkor ezért érdemes fél éjszaka nem aludni, nyazottan dolgozni menni,
huszadszorra is ugyanazt a mesét végigolvasni, babakocsit a buszra pakolni. Ha
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belegondolok, hogy mekkora felelésség van rajtam, megrémuldk. Van valaki, akinek
én fogom jelenteni a mindenét, de vajon képes leszek megadni neki ezt a mindent?
Példaképkeént fog tekinteni ram? Fog-e annyira szeretni engem évek mulva, mint
amennyire én szeretem 6t par 6raja?

2011

Viccesek az emberek. Rohangasznak fel-ala, és mégis miért? Azt hiszik, hogy attol
jobb lesz, ha befizetik a szamlat, kedvesen mosolyognak a boltban, a buszon atadjak
a helyuket, muzlit esznek reggelire és elviszik az iskolaba a gyerekeiket, akiket per-
sze foci edzésre jaratnak, meg zongora orara. Aztan elmennek csaladi nyaralasra,
lehetbleg Horvatorszagba, amibdl késébb, az égvilagon semmire nem fognak emlé-
kezni a kolykok. De nem baj, mert ez az élet rendje, igy kell ezt csinalni. Beallni a
sorba, meghazasodni, csaladot alapitani, hitelre lakast venni aztan meg feldjitani,
IKEA butort vasarolni és Iphone-t, természetesen a legujabbat, ha belepusztulunk is.
Es akkor kipipaltuk az életet. Kipipaltuk?

Valami csérompolés szirédik at a szomszédbdl. Pakoljak az edényeket. A szobat
atjarja a frissen f6tt kave illata, lassan hintazok a széken. Nincs iPhone-om, tavaly
sem mentlnk nyaralni, a nyolcadikon lakunk lassan mar husz éve ugyanigy, ugyan-
itt. Es ett6l kevesebb lennék?

2019

Emlékszem, hogy csillogott a szeme az izgalomtél, amikor el6szor hoztam fel ide.
Milyen érdekl6déssel hallgatta, amikor meséltem neki a gyermekkoromrodl. Most az
én szemem csillog, valészinileg utoljara jarok itt. Mindenink dobozokban. Tanyérok,
konyvek, pulcsik, emlékek, torolkozék. Egy egész élet all eléttem kartonba csoma-
golva az ures lakasban. Tiz perc és itt vannak. Jénnek. Elviszik mindet. Nyoma se
marad, csak én tudom.

Itt lakott, szeretett, sirt, nevetett. Itt élt.
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