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Havannai képeslapok 

1978 
Ki a suliból, át a nagy úton, a kis zöld dombon túl, a parkoló, aztán a harmadik ház-
tömb jobbra, be a kapun. Na, most? Lift vagy lépcső....lépcső vagy lift? Itt minden 
olyan más. Én ezt sosem fogom megszokni.  Minden szürke és magas és sok van 
belőlük. Nagyon sok. Ezt nézem az ablakunkból is. Innen föntről egészen messze 
elllátok. Egészen az Anyu és az Apu dolgozójáig. Sokat vannak távol. Ilyenkor leme-
hetek a töbiekkel a játszótérre, jó móka. Sokan vagyunk gyerkek a telepen. Ha rossz 
az idő, van úgy, hogy csak a folyosón vagyunk. De ott is csomó mindent lehet csi-
nálni, majdnem annyi mindent, mint otthon. Majdnem. Ja, meg itt van ugye ez a lift is. 
Sajnos még nem az igazi. Reggel, amikor megyünk az Apa lifttel, én meg a lépcsőn, 
már kétszer is legyőztem. Én majd olyat fogok csinálni, ami szupergyors, és ha nem 
lenne a tető, akkor használhatnánk űrrepülőnek is. És fönt lenne a kilövőállomás, és 
bárhova el lehetne onnan jutni, ripsz-ropsz. Olyan gyors lenne, mint az időkapszu-
lám. Múltkor ki is akartm próbálni, de persze az Anya nem engedte, ezt mondta: „Kis-
fiam, meg vagy te őrülve? Bemászol a szemétledobóba?” Nem értik, pedig ez a leg-
jobb az egészben.  
 
1986 
Ma is hasogató fájdalommal kelek, azt hiszem, szétrobban a fejem. Sajognak a kar-
jaim, látom a kék-zöld foltokat a bőrömön, megcsap a tegnapi pólóm szaga és a sa-
rokban a heverő szakadt farmeremre tekintek. Valami furcsa, nyomasztó érzés fog 
el. Elindulok a lépcsőházban lefelé, megyek a megszokott úton és kezd tisztulni min-
den, rádöbbenek: előző nap nem az voltam, aki lenni szoktam. Felrémlenek az érzé-
sek, amikor egy vadállattá változok, aki ki akar szabadulni a ketrecéből, török és zú-
zok, mindent és mindenkit. Megrémülök saját magamtól, de nem teszek semmit sem 
ellene. És tudod miért? Ismered az érzést, hogy este hazamész és nem szívesen 
látnak otthon, csak teher vagy, egy felesleges ember, a család igazi feketebáránya? 
Viszont lent a betonok között te vagy a király, elfogadnak és szeretnek, tisztelnek és 
követnek téged. Nekem ők jelentik a mindent. Sör a kézben, cigi, és azt érezzük mi-
énk a világ, bármit megtehetünk, akadályok nélkül, itt nincsenek szabályok. Amikor 
nem hallasz, nem látsz, mint egy alvajáró, jössz-mész egész nap, és csak azt vá-
rod,hogy este kibontsd a következő üveget, rágyújts a következő szálra, hogy a va-
lódi önmagad lehess. Én ezt az érzést, a szabdság érzését nem cserélném el sem-
mivel. 
 
1995 
Az ablak mellett ült egy kék pulcsiban és nézte, hogy csorognak végig az üvegen a 
kövér esőcseppek. Már egy órája ültünk így, ő az esőt nézte, én meg őt. Anyáék 
rögtön megszerették. Dehát ki ne szeretne meg egy ilyen lányt? A mai napig sem 
értem, hogy ő mit láthatott meg bennem akkor? Egy sokat látott, lezüllött srác, akiről 
üvölt, hogy nem tudott mit kezdeni az életével, vagy amit mégis, azt bár ne tette vol-
na. Egy szóval, vonzó látvány lehettem. De ez már régen volt. Nagyon rég. Mintha 
meg sem történt volna.  
Nem tudom, hogy igaz-e, de van egy mondás, amely szerint minden ember olyan, 
mint egy félgömb, és csak akkor lehet igazán boldog, ha megtalálja az elveszett má-
sik felét, az egyetlent. 
 
2003 
Most lettem csak felnőtt igazán. Tisztában voltam vele, hogy nagy változás lesz, de 
hogy ekkora?  Senki nem szólt. Az ilyen részleteket diszkréten elhallgatják. Mégis, 
ha valamiért, akkor ezért érdemes fél éjszaka nem aludni, nyúzottan dolgozni menni, 
huszadszorra is ugyanazt  a mesét végigolvasni, babakocsit  a buszra pakolni. Ha 
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belegondolok, hogy mekkora felelősség van rajtam, megrémülök. Van valaki, akinek 
én fogom jelenteni a mindenét, de vajon képes leszek megadni neki ezt a mindent? 
Példaképként fog tekinteni rám? Fog-e annyira szeretni engem évek múlva, mint 
amennyire én szeretem őt pár órája?  
 
2011 
Viccesek az emberek. Rohangásznak fel-alá, és mégis miért? Azt hiszik, hogy attól 
jobb lesz, ha befizetik a számlát, kedvesen mosolyognak a boltban, a buszon átadják 
a helyüket, müzlit esznek reggelire és elviszik az iskolába a gyerekeiket, akiket per-
sze foci edzésre járatnak, meg zongora órára. Aztán elmennek családi nyaralásra, 
lehetőleg Horvátországba, amiből később, az égvilágon semmire nem fognak emlé-
kezni a kölykök. De nem baj, mert ez az élet rendje, így kell ezt csinálni. Beállni a 
sorba, megházasodni, családot alapítani, hitelre lakást venni aztán meg felújítani, 
IKEA bútort vásárolni és Iphone-t, természetesen a legújabbat, ha belepusztulunk is. 
És akkor kipipáltuk az életet. Kipipáltuk?  
Valami csörömpölés szűrődik át a szomszédból. Pakolják az edényeket. A szobát 
átjárja a frissen főtt kávé illata, lassan hintázok a széken. Nincs iPhone-om, tavaly 
sem mentünk nyaralni, a nyolcadikon lakunk lassan már húsz éve ugyanígy, ugyan-
itt. És ettől kevesebb lennék?  
 
2019 
Emlékszem, hogy csillogott a szeme az izgalomtól, amikor először hoztam fel ide. 
Milyen érdeklődéssel hallgatta, amikor meséltem neki a gyermekkoromról. Most az 
én szemem csillog, valószínűleg utoljára járok itt. Mindenünk dobozokban. Tányérok, 
könyvek, pulcsik, emlékek, törölközők. Egy egész élet áll előttem kartonba csoma-
golva az üres lakásban. Tíz perc és itt vannak. Jönnek. Elviszik mindet. Nyoma se 
marad, csak én tudom.  
Itt lakott, szeretett, sírt, nevetett. Itt élt.  
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